„Povesti din pod” de William Gay

A doua zi dimineata, Bascom sa trezit cu o lumina de culoarea ceata care i se intindea pe pleoape, caldura cazandu-i pe carnea fetei si a gatului. Gatul i se simtea ca si cum ar fi fost taiat cu un cutit de buzunar ruginit si avea un gand sa simta si sa vada, dar o veche precautie i-a oprit mana. Unele lucruri sunt mai bine sa nu se stie. El a apreciat ca este mai bine sa intre in acea zi cu prudenta, cine stie ce urmeaza?

Sau in spate. A ramas intins foarte nemiscat si a incercat sa se localizeze. Unde era, unde fusese. Imaginile zimtate din noaptea precedenta au venit fara secvente si dureroase, mici fragmente de haos stralucitoare de zi. Ca niste instantanee aduse inapoi dintr-o vacanta dementa pe drumuri secundare. Fusese intr-o masina, sase sau sapte barbati stand inghesuiti strans umar la umar. A existat o femeie? Parea sa-si aminteasca de parfum, de ras bland de betie. O sirena, sistola si diastola luminilor unui crucisator. Calarit prin padurea pana la o adancime, perie biciuind masina, impactul fara suflare al unui trunchi de copac. Protestul metalului deformat si al unui ultim ciob de sticla care cade ca o idee ulterioara.

Alergand prin padure. O poza cu el inghetata in aer, cu membrele toate intinse si cu gura un O de surpriza si o vita de vie intinsa sau maracini sau poate o funie de rufe care il agata sub barbie si impulsul lui grozav il arunca in aer. Mai tarziu, strigatul unei fiare pe care o banuia ca era inca nerecunoscut de stiinta, un hibrid oribil de sant si pisica de munte. O, Doamne, spuse el cu voce tare, apoi imediat s-a intrebat daca a fost cineva pe cale sa auda si a deschis ochii pentru a vedea.

Primul lucru pe care l-a vazut a fost soarele si si-a smuls fata de agonie si a vazut un camp de iarba, un orizont de tulpini si flori de trifoi ca niste copaci in miniatura. Un cer de un albastru-verde malefic care parea sa fie viu, pulsand si palpitand. Se uita inapoi in bila alba de durere care statea la mijlocul diminetii.

Un monolit albastru enorm parea sa se ridice deasupra lui si i-au trebuit cateva momente sa-si dea seama ca era piciorul sau stang intins in aer, ridicandu-se intr-un unghi abrupt si disparand din vedere spre cerul rautacios din care nu dorea sa faca parte. Ca si cum vreo fiara cereasca sau un inger aberant haiduc l-ar fi smuls de piciorul stang pentru a-l indeparta, l-ar fi gasit neplacut sau nu merita sa aiba si a plecat sau pur si simplu s-ar fi oprit sa se odihneasca.

Ei bine, acum, spuse Bascom provizoriu.

Dupa un timp, si-a dat seama ca manseta blugilor lui era prinsa de partea de sus a gardului de zale si l-a spanzurat aici in semn de concediere. Ei bine, fiule de catea, se gandi el. Cred ca am urmarit ceva sau am fugit de el. Si-a amintit de voci si focuri de arma si calareti si calarezii lor care pareau sa fi fost litografiate chiar pe cerurile zdruncinate de furtuni. Avand un pas in fata, a reusit sa-si clatineasca piciorul. Arata de parca urca gardul cu fesele, folosindu-le asa cum un sarpe isi foloseste coastele. In acest fel, a reusit sa acumuleze suficienta slabiciune in denim pentru a-si strange piciorul. Se rostogoli pe spate si se aseza in iarba, cu picioarele incrucisate sub el si cu fata in maini.

Te-ar putea interesa si: Top 10 cele mai populare carti din toate timpurile

Doamne, a spus el. O persoana nu ar trebui sa traiasca asa.

S-a uitat in jur cu precautie, ca un jucator care transpira dupa ultima carte in jos dintr-un joc de poker. Cine stia ce va gasi? Un cadavru, o punga de panza cu bani sablonata cu First National Bank, un cutit cu crusta de sange pe lama, un seriful mort cu un mandat insangerat si neexecutat strans in pumn. Dar nu era decat verdele arsenic aprig al campului in care se afla, o linie indepartata a copacilor, pasarile care se miscau deasupra lui ca niste spori aleatori sau maligni pe o lama de sticla. Cand s-a ridicat, a observat ca clapele albe ale buzunarelor ii intorceau partea gresita si cand s-a batut in jos, a descoperit ca nu avea mai mult decat nimicul cu care venise pe lume. Doar aceste vesminte zdrentuite de blugi si tricou. Un pantof potrivit. Dar el avea o inclinatie filozofica si acest lucru i-a fost de folos aici.

A judecat drumul spre sud, pentru ca vazuse soarele stralucind de pe varfurile masinilor ocazionale si, intrucat acesta era singurul semn de civilizatie pe care il vazuse, a urmat gardul cu zale spre el prin linistea fierbinte uluita a zilei. Ii era enorm de sete si nu se putea gandi decat la apa. Cand gardul s-a terminat de patul drumului, nehotararea de moment il opri. S-a uitat in stanga, a privit in dreapta. Dreapta a fost atins de o vaga familiaritate, efemera ca memoria sociala si, niciodata unul pentru ca a acoperit acelasi teren de doua ori, a virat la stanga si a mers pe marginea drumului, cu capul in jos, de parca ar fi cautat ceva ce pierduse printre brackeri. de vita de vie de rusi si caprifoi.

Fiecare picior ii aducea un soc de electricitate in creier. Ca si cum picioarele lui ar fi finalizat un circuit teluric trecut cand au atins pamantul. S-a gandit la sobolani albi si la alte animale mici de laborator a caror sarcina era sa inchida dureros circuitul electric pana invata mai bine. A inceput sa se simta urmarit de niste oameni de stiinta ceresti care il studiau de sus, urmareau pas dupa altul. Acesta este un subiect extrem de lent, de ce nu invata? Dar Bascom era de natura optimista si dupa ce a inceput sa transpire, s-a simtit mai bine si s-a gandit ca daca ar putea gasi apa, ar putea chiar sa traiasca.

Vazu semnul cu mult inainte de a putea citi literele, iar dincolo de el, ecranul unui cinematograf si verdele pamantului in forma de etaje curbe, unde stalpii difuzorului stateau ca niste culturi ezoterice. Centrata in spatele pamantului intortocheat, o cladire din stuc alb s-a deformat din peisajul insorit. Pe langa asta, o casa cu cadru alb statea in umbra albastra a dealurilor.

O silueta pe care a considerat-o femeie se misca intentionat de-a lungul unui sir de difuzoare la o corvoada obscena, aplecandu-se si indreptandu-se, aplecandu-se si ridicandu-se pe randurile care se desfasurau ca cineva care culege bumbac. Dupa un timp, ea trecu pe langa cladirea alba spre casa din padure si disparu in copaci.

Putea sa citeasca semnul acum. MASINA GRATUITA JOI, spunea. S-a oprit si l-a studiat incurcat, poate cautand amendamente, litere mici. Nu era niciunul. Se intreba ce zi era. A scuipat o masa de bumbac pe patul drumului. Probabil o captura, spuse el cu voce tare. A continuat.

El a ajuns curand pe masina insasi. Statea in sus, parcat pe o platforma incadrata pe stalpi creozati. O rampa de cherestea de gater ducea de la pamant pana la platforma. Bascom traversa si privi prin gard. Un Studebaker verde decolorat, care arata de parca ar fi fost calarit cu greu si folosit ilegal. Dar gratuit era gratuit si o gura de dar nu trebuia examinata. Probabil ca fusese condus pe rampa abrupta.

Te-ar putea interesa si: Cele mai frumoase 15 carti pentru copii - cele mai preferate povesti din toate timpurile

A parasit patul drumului. S-a intors acolo unde o alee ingusta se ramifica pe langa un panou pe care scria Star Vue Drive-In si a traversat intre paravan, unde se ridica enorm pe stalpi inalti si o caseta de bilete nelocata si a urmat drumul curbat catre cladirea din stuc.

S-a plimbat prin cladire. Cauta un rot, dar nu a gasit. Se simtea uscat ca praful de pusca, lipsit de greutate ca frunzele uscate. A impins o usa cu balamale care sa se deschida in oricare dintre parti, ca usile cu liliac ale unui salon. Hei acolo, a sunat. Nici un raspuns. Doar zumzetul masinilor, zgomotul unui ventilator nevazut care sufla. Privindu-se in jur, vazu ca se afla in standul de concesiune, o abundenta de batoane cu bomboane si guma de guma, chipsuri de cartofi in pungi si fantana de sifon cu accesoriile ei cromate stralucitoare. Pompa sa vicleana manevreaza ca niste schimbatori de viteze cu butoane. Pahare de hartie compartimentate pe care le-ai scos unul cate unul, o usa glisanta sub tejghea care dezvaluia cuburi de gheata in miniatura intr-un cos din otel inoxidabil.

Invatase cum sa lucreze cu dozatorul si terminase o Coca-Cola si o jumatate de Orange Crush cand usa s-a deschis si o femeie cu parul roscat a pasit prin ea. Se uita inapoi peste umar si nu-l vazu pe Bascom pana nu se izbi de el. La naiba, spuse ea, si sari departe, cu ochi salbatici, sifon portocaliu pe toata fata ei.

Ce faci aici? Cine esti tu?

Bascom ridica cuburi de gheata si le punea la loc in paharul de hartie. A cautat in jur ceva care sa curete sifonul.

Tocmai am venit de pe drum. Aveam nevoie de un pahar de apa.

Banuiesc ca daca ai fi frant, ai merge intr-o banca si te-ai ajuta, a spus ea. Doar umple-ti buzunarele si pleaca.

Am fost stricat toata viata si inca nu am jefuit nicio banca.

Ei bine, esti tanar, a spus ea. Acorda-ti timp. Nu e nevoie sa te grabesti in lucruri.

Bascom a pus gheata pe tejghea si a studiat-o. Avea ochii verzi stralucitori si pielea palida usor pistruata. Un cap de bucle rosii, asemanator unei meduse, stropite atat de puternic pe loc, incat parea sa fi fost glazurat si ars intr-un cuptor. A judecat-o undeva la patruzeci, poate patruzeci si cinci. Era imbracata greoi pentru vreme, in haine barbatesti calde si el nu putea spune nimic despre corpul ei.

Bine? Vrei sa-mi vezi dintii?

Ce?

Ma privesti ca pe un cal intr-un hambar de licitatie.

Si-a intors privirea si nu a spus nimic.

Pur si simplu ai impins usa si ai intrat ca si cum ai fi proprietarul locului. Suntem inchisi aici. Nu poti afisa filme in timpul zilei.

Pur si simplu cautam un robinet si nu am gasit unul. Voi lua ceva de baut si voi pleca.

In drum spre unde?

Nu stiu. Orice ar fi pe acel drum.

De unde ai venit?

A facut un gest cu un singur brat atat de lipsit de sens incat parea sa cuprinda orizontul, lumea insasi, nicaieri.

Nu ai oameni buni?

A terminat bautura cu portocale si a zdrobit cuburile de gheata in dinti. Nu vazuse niciodata cuburi de gheata atat de vicleni si mici. De parca ar fi fost servite doar pe jumatate crescute. Intotdeauna fusese nedumerit de originea lucrurilor si se intreba cum s-au format.

Toata lumea are oameni, altfel nu ar fi aici, a spus el. Dar ai mei sunt toti morti. Sunt orfan. Am cazut cu o gramada proasta si am fost jefuita. Este o gramada grea pe drum in aceste zile. Dar masina aia?

Ce e cu asta?

Este gratuit cum spune semnul?

Tinem o tragere la sorti joi seara. O tombola. Toata saptamana biletele sunt puse intr-o cutie si unul este extras. Daca persoana care a cumparat acel bilet este aici, el castiga masina.

Inca mi se pare fix. Trebuie sa ai deja o masina pentru a castiga aceasta masina.

Nu. Avem o multime de plimbari. Sunt vremuri grele. Multi oameni nu au masina.

Oh. Atunci nu este chiar gratuit.

Te-ar putea interesa si: Cele mai bune carti ale anului 2019 -lista celor mai importante edituri din Romania

Ce?

Daca trebuie sa cumperi un bilet si sa vii la spectacol.

Masina este gratuita. Cumperi biletul pentru a vedea filmul si vorbind de gratis, bauturile nu sunt. Sunt cincisprezece centi fiecare.

Asa cum ti-am spus, am fost jefuit. Mi-au intors buzunarele. Cred ca iti datorez cincisprezece centi. A intins paharul, intrebandu-se daca ar fi putut face un fel de test chimic pentru a detecta reziduurile de Coca-Cola in mijlocul Orange, un test cu detector de minciuni. Ai ceva ce as putea face ca sa rezolv?

Nu as taxa un om insetat pentru o bautura rece. Chiar si unul care s-a ajutat fara sa intrebe. Dar exista de lucru aici daca vrei sa castigi cativa dolari.

Renuntase la Studebaker. Nicio masina gratuita astazi.

A iesit tarand un cos de gunoi enorm de aluminiu in difuzoarele cu vasle si s-a oprit sa cerceteze terenul. Erau imprastiati cu pungi de floricele de porumb si cupe de Cola si pachete de tigari si servetele. Hartie aruncata de vant care arata ca resturi de la o furtuna uriasa. Fiecare nenorocit care a trecut noaptea trebuie sa-si scoata masina si sa plece, a spus el.

Dar a fost o munca usoara si s-a dus la asta cu inima buna, coborand treptele ridicand resturi cu ambele maini, ca un om care cules bumbac. Transpiratia ii uda camasa in timp ce lucra, dar era bine sa fie intr-o zi care parea calauzita de scop. A inceput sa fluiera un cantec vechi pierdut din copilarie. El controla o zona din jurul cosului, apoi muta cosul de gunoi si incepea din nou. Cand cutia a fost plina, a aruncat-o intr-un incinerator cu plasa de otel in spatele standului de concesiune si i-a dat foc si s-a intors pe camp. Odata, cand arunca cutia in cilindrul de plasa, ea a iesit sa-l verifice. Ei bine, i-a spus ea, vei munci. O sa spun asta pentru tine.

Pe ultimul nivel de langa padure, descoperirile au fost de alta natura. Cutii de bere, cateva sticle de jumatate de litru. Un tub subtire de latex, ca o lovitura de mare, lasat de recesiunea unei valize sarace. Cartea de vizita a lui Eros, o dragoste de container plina de seminte a venit. Nu ma ating de asta, spuse el cu voce tare. S-a aplecat pe pamant sa se gandeasca la asta. Nu stia care este protocolul aici. Se intreba ce a facut ea in aceasta situatie. Ar trebui sa mearga sa o intrebe? Cum sa o exprim? Nu se putea gandi la un mod delicat de a-l spune si poate ca nu se intamplase niciodata inainte. Ca de multe ori, nu a fost deloc de moment. In cele din urma, s-a ridicat si l-a prins de o lungime de un bat si l-a dus la cosul de gunoi, tinandu-si bratul intins si usor in lateral, de parca germenii i-ar fi aruncat de pe el.

Cand ultimele hartii au fost arse, el a stat o vreme in spatele standului de concesiune in tacerea umbrita si a ascultat doar ziua. Fiecare sunet parea separat si distinct, un lucru in sine si fiecare parea sa posede o semnificatie dincolo de el insusi, ca si cum fiecare sunet ar reprezenta ceva. Un camion a trecut pe un drum indepartat, nevazut. Porumbeii au strigat din padurea de dincolo de casa, blanzi si tristi, de parca ar fi avut o pierdere de care sa-l planga. El a ridicat privirea. Cerul era fara nori, albastru si fara fund, iar inauntrul lui pasarile se miscau si se invarteau in fortificatia vantului, ca niste mici zmee intunecate care venisera nelegate. Se ridica sa intre si sa-i spuna ca a terminat. Pentru prima data in cateva saptamani s-a simtit in pace cu el insusi.

In acea noapte, se afla in interiorul cabinei intunecate, urmarind cum proiectionistul arata un Gary Cooper din vestul unui barbat sprijinit de perete si, in cele din urma, se ridica. Pentru Bascom, proiectionistul care isi ingrijea masinile de varait era un alchimist care se chinuia la potiunile sale. Ca si cum ar fi inventat aceasta pilda, a decodat-o dintr-un inconstient colectiv. Niciodata Bascom nu a vazut individualismul dur atat de rasplatit, dar totusi atat de bine dejucat. El a privit cum proiectionistul comuta intre role, a invatat sa urmareasca cercul alb din coltul din dreapta sus al cadrului care semnala sfarsitul rolei: si-ar fi imaginat de fiecare data ca acest lucru i se arata ca un semn al unei calauziri ceresti. si ar sti ca orice rola in care s-ar fi aflat se va sfarsi si s-ar gandi, trebuie sa plece, e timpul sa indoiasca aceste carti, timpul sa plece pe drum.

Te-ar putea interesa si: Carti si autori - cele mai apreciate lecturi din secolul 19 si pana in prezent

La mult timp dupa ce luminile se aprinsesera si ultima masina disparuse, era inca naucit de piesa pe care o vazuse. De parca si-ar fi dobandit intr-un fel un prieten in Gary Cooper, un familiar stoic alb-negru, care sa stea alaturi de el atunci cand situatia era grea.

Cum ti-ar placea partea aceea in care sotia lui il impusca in sfarsit pe ultimul haiduc? el a intrebat.

L-am vazut de prea multe ori, a spus femeia. Stiu mereu ce urmeaza. Nici nu-mi mai plac filmele. Baiatul rau este intotdeauna impuscat, cel bun prinde mereu fata. Nu arata niciodata ce se intampla dupa aceea.

Numele ei era Willodene Roth si aflase ca era din Michigan.

Cum ai ajuns aici jos, a intrebat el.

Sotul meu cauta locul ideal pentru a se bea pana la moarte, a spus ea. El a crezut ca acesta era locul perfect. Dupa cum sa dovedit, avea dreptate.

Ea curata gratarul. Bascom matura mucuri de tigara si calca cani de Cola.

Nu vad cum ai reusit sa conduci acest loc, a spus el. Sellin bilete si tot. Gatesc toata noaptea, hamburgerii astia si tot. Ne-a alergat pe amandoi la moarte.

Am avut un ajutor pana acum cateva nopti, a spus ea. Ea era la golirea casei de marcat, depozitand banii intr-o punga de panza alba.

De ce a renuntat?

El nu a renuntat. L-am concediat.

Cum se face? Se pare ca ai avea nevoie de ajutor.

Nu aveam nevoie de asemenea ajutor, a spus ea. Stia ca sunt vaduva si a crezut ca asta ii da permis sa profite.

Mmmm, spuse Bascom. In fundul mintii lui se intreba cu ochiul unde va dormi in seara asta si a ghicit ca asta ii spunea unde nu era.

A ajuns sa doarma pe un fel de sezlong in standul de concesiune. Din casa a adus paturi, o perna. E un dus acolo in baie, i-a spus ea. Nu vreau sa devin personal, dar cred ca ai putea suporta unul. Cred ca igiena este diferita pe drum.

Cand ea a plecat, el a examinat locul pe indelete. Era o camera din spate cu un congelator. A deschis-o, aerul rece fumea. Pungi cu hamburgeri inghetati, manunchiuri ingrijite de wieners prinse in sarcofagul lor de plastic. Nu vazuse niciodata o asemenea amploare. In cealalta camera etaje de bomboane ambalate in carton, fiecare identic in ambalajul de celofan. Atat de accesibil, tot ce trebuia sa faci era sa rupi hartia. Aparatul de Coca Cola era inepuizabil, asa cum spunea izvorul de limonada intr-un cantec vechi.

A mancat trei hot-dogi ramase si o punga de chipsuri si apoi a mancat un baton de bomboane si a baut o cola cu cirese. S-a uitat in jur. Ei bine, acum, spuse el. Era enorm de multumit, stapanul domeniului sau, stapanul a tot ce cerceta. Se gandea cu nesimtire la vaduvele infometate de dragoste si la plutasii singuratici ravasiti de mile, dar acest lucru nu mai parea aplicabil aici. In cele din urma si-a facut patul, s-a tarat in ​​el si a tras cuverturile. A stat intins o vreme, minunandu-se de intorsaturile si inversarile pe care le poate lua viata, de calatoriile ciudate pe care le poate lua. Chiar in aceasta dimineata se trezise pierdut si fara bani, chiar si la urmatoarea masa o perspectiva slaba. Acum era satul si multumit, semiproprietarul unei afaceri prospere. O vreme a ramas intins in timp ce incerca sa puna la punct un plan de a-i strica desenul pentru masina. Poate un complice, ridicand in sus biletul pe care Bascom il strecurase. Sunt eu,

Dar ziua fusese prea plina si era enorm de obosit. Producatorul de gheata a facut o drona reconfortanta. Ochii i s-au inchis. Cand le-a deschis pe jumatate ametind, si-a imaginat capul sprijinit pe osul unei sei, cu tavanul plin de stele si ca, din focul de tabara pe moarte, Coop il privea cu ochi uluiti si toleranti. Regretul il bantuia deja pentru tot ce i-a pierdut in timp ce mergea mai departe, Coop a ridicat din umeri trist si a plecat.

Te-ar putea interesa si:

6 carti interzise din motive politice si religioase

Top 6 piese de teatru scrise de William Shakespeare

15 carti de fictiune - cele mai preferate romane fantastice din toate timpurile