„Five-Part Invention” de Andrea J. Buchanan

Aceasta nu este o marturisire.

Nu este nici macar o explicatie.

Stiu ca am fost o mama rea pentru tine. De aceea sunt aici, in locul mamelor rele ale caror fiice au uitat de ele. Acum, nu face fata asta. Stiu ca nu m-ai uitat. Dar nu stii cum e aici, paralizat de timp, cand tot ce trebuie sa faci este sa te gandesti la toate modurile in care te-am esuat, la toate povestile pe care nu le cunosti, la toate motivele pe care le-am avut sau am crezut ca a avut. Tot ce am aici este timp sa ma gandesc, timp sa reluez evenimentele vietii mele, sa anulez cumva instrainarea noastra, sa fac lucrurile sa iasa mai bine, sa schimb ceea ce s-a intamplat intre noi.

Presupun ca este o neincarcare.

Atat imi doresc, sa ma eliberez de povara din tot acest timp. Timpul este lent aici, in acest loc. Minutele dureaza ore, ore se desfasoara cu inevitabilitate tacuta, iar zilele sunt eternitati goale cand ma gandesc la ceea ce vreau sa-ti spun.

Cand cantam la pian, imi imaginam ca sunt liber de timp, ca sunt capabil sa plutesc in timp in timp ce cantam. Dar performanta vine cu propria sa povara: povara omniscientei. De a sti exact cum trebuie cantata o piesa.

Si totusi, nu asta e trucul? Sa canti o piesa muzicala ca si cum inevitabilul ar fi de fapt o surpriza? Cand am jucat, eram ghicitor, iluzionist, ghid. Si totusi stiu ca o parte din mine a sperat ca si eu as putea fi condus intr-un loc neasteptat, ca ar fi putut fi ceva ce inca nu stiam.

Dar acum, aici in acest loc, incapabil sa cant, nu mai sunt atotstiutor si fara atotstiinta unui interpret, nu pot decat sa ghicesc daca fac ceea ce trebuie sa va spun toate acestea. Poate ca acest moment, aici, chiar acum, este exact acolo unde ar trebui sa fiu, exact unde trebuia sa fiu condus: aici, plumb, nu mai pot pluti. Poate asta merit.

Nu te invinovatesc. Stiu ca acest loc este o realitate, nu o pedeapsa.

Unde m-as mai duce?

Ma dor incheieturile in timp ce stau aici, gol de muzica, plin de timp.

Asa de. Ai descoperit tablourile. Ai aflat despre tatal tau. Si acum am nevoie sa stii ceea ce stiu asa cum il stiu acum, lipsit de omniscienta, dar blestemat de timp sa gandesti, ca sa poti intelege totul. Ca sa ma intelegi, in sfarsit.

Retineti ca nu am spus sa iertati.

In primele zile in spital, am tinut ochii inchisi. Mai ales cand era acolo. Nu aveam nevoie sa-l vad pe Mor pentru a-i simti prezenta. Am simtit mirosul amestecului de terebentina si sudoare de pe haina lui. Ii auzeam suspinele nerabdatoare, dresurile repetitive ale glasului, reajustarea lui constanta si nervoasa pe scaunul de vinil al spitalului. Nu a fost niciodata in stare sa stea nemiscat.

Era in 1933, inainte sa te nasti tu, inainte sa fiu casatorit cu Samuel, pe vremea cand eram casatorit cu Mor.

Este mai usor decat ai crede sa nu raspunzi, sa stai in intuneric, sa visezi. Cand ochii tai sunt inchisi, timpul trece fara tine. Stai suspendat. Intuneric. Nesfarsit.

Am tinut ochii inchisi si pentru doctori la inceput, dar pana la urma a devenit mai usor sa cedez, sa deschid ochii sa-si inchida gura. Mi-au promis ca daca incerc pentru ei, daca deschid ochii, voi putea juca. Vazusem un vertical batut in camera comuna. Mi-au promis ca, daca le-as raspunde la intrebari si mi-as tine ochii deschisi si nu mai incerc sa scape, voi putea sa joc. Mi-au spus ca sunt acolo pentru ca incercasem sa scap. Mi-au spus de ce sunt acolo, dar nu cum. Faptele despre ceea ce se presupunea ca sa intamplat, dar nu ceva care sa aiba sens pentru mine la momentul respectiv. Incheieturile imi pulsau in interiorul bandajelor lor, un mesaj din trecut.

Nu am putut deschide ochii cand Mor era acolo. L-am ascultat agitandu-se si oftand, si am incercat sa stau foarte nemiscata, suficient de nemiscata cat sa dispar, pana am adormit si, in sfarsit, a plecat.

Odata, cand s-a intors, am simtit o mana pe mana mea si pentru o clipa tensionata am crezut ca este el, dar mi s-a parut deodata prea bland si prea increzator. Apoi lumina de deasupra mea a fost reglata si mi-a fost pus pe frunte un prosop rece si mi-am dat seama ca era o asistenta care imi schimba pansamentul.

Cand am simtit o usoara val de aer in timp ce asistenta s-a indepartat, am deschis un ochi doar un pic si l-am vazut, cu profilul contorsionat de ingrijorare, postura incordata si anxioasa in timp ce o privea pe asistenta plecand. Am avut impulsul sa-l consolez. Imi amintesc ca m-am gandit ca, daca chipul lui ar fi o semnatura cheie, ar fi C-dies major, atat de multe semne de hasura ingrijorate inghesuind personalul.

Dar cand s-a intors spre mine, am fost coplesit. Am inchis imediat ochii. Nu puteam sa ma uit la el. Nu am vrut sa-mi vada ochii deschisi. Mi-am intors capul departe de el, intorcandu-mi corpul cat de mult am putut, avand in vedere retinerile de pe glezne si incheieturi. Am ramas intins acolo, simtindu-mi inima in panica in gat, pielea rece si umeda, mainile tremurand. Am incercat sa respir, sa incetinesc inhalarile ascutite si intepatoare inainte ca acestea sa devina plansete, sa ma raneasca in gat, sa alertez pe cineva.

Tratamentele pe care mi le-au dat m-au facut incapator, chiar de la inceput, golind mari lacune de timp din mine, facandu-mi mintea goala ca un desert. Dar de fiecare data cand era acolo, simteam o oaza teribila de panica, o groaza care se profileaza.

L-am supravietuit zacand acolo cu ochii inchisi, asteptand sa treaca teroarea, imaginandu-ma cantand prin prima inventie a lui Bach, nota cu nota, in mintea mea, pentru a incerca sa fiu in acest moment, si acela, si urmatorul, si urmatorul, pana mi-am amintit de drumul meu. Odata ce a plecat in sfarsit si am putut sa-mi deschid ochii in siguranta, i-am gasit mesajul pe noptiera. O schita a mea, citind o carte pe un pat, intr-o camera plina de carti si tablouri — acesta era patul nostru, camera noastra ocupata? — si un bilet: „Cateva saruturi, Lise. Imi pare rau. M.”

In spital, mi-au dat medicamente care imi faceau sa arda plamanii de parca tocmai terminasem de cantat Schubert Lieder. Asta m-a stins intr-un gol. Mi-au pus intrebari, atatea intrebari. Ce zi este? Ce an este? Cum te numesti? Cati ani ai? Cine este presedintele? De ce ti-ai taiat incheieturile?

Am fost trezit din somn dimineata devreme, inainte de micul dejun, si am fost strapuns cu ace. Mi-am tinut ochii inchisi in timp ce m-au pus pe targi, m-au legat in paturi mobile, m-au dus in camere in care am fost injectat cu ceva care m-a inundat de gol inainte de a incepe tremuratul. Cand am deschis ochii, m-am uitat la lumini fluorescente de pe tavan, asteptand. Am ajuns sa stiu la ce sa ma astept de la tratament. L-am vazut, o data. Facut altcuiva. Nu trebuia sa vad. Dar voiam sa stiu ce se intampla cu mine, ce umplea spatiul dintre adrenalina si trezirea in camera mea, in intuneric. Am privit prin fereastra zgariata si intunecata a usii. Am vazut o femeie retinuta pe un pat. Era atat de linistita, fara panica, fara anticipare. Poate ca era prima ei oara. Am vazut fulgerul unui ac in mana unei asistente.

Apoi a inceput. Femeia s-a luptat cu retinerile ei, gemand, zvarcolindu-se, ochii i se daduse inapoi in cap si corpul arcuit de atacul initial. Corpul ei zdrangani de convulsii, convulsii zguduindu-i bratele, picioarele, trunchiul. Parea sa continue pentru totdeauna, asistentele doar stateau langa, asteptand aproape cu nerabdare sa se termine framantarea. In cele din urma, ea s-a oprit din miscare. Pentru o clipa, i se paru ca abia respira. Apoi o asistenta si-a pus un stetoscop pe piept, a ascultat o clipa si a aruncat o privire spre fereastra unde stateam eu.

M-am indepartat de usa. Ori de cate ori eram retinut pe un pat, gata de tratament, incercam sa-mi las Chopin etudes sa-mi inunde creierul. Le-am auzit pe toate odata, favoritii mei ciocnindu-se, o smulgere a unuia zdrobita cu o tulpina a altuia. Unul dintre ei — studiul „revolutionar”, „Tristesse, ” poate „Winter Wind”— ar pluti in cele din urma in varf si m-as lasa sa ma umple de el. De fiecare data, dupa aceea, cand eram trezit, ma simteam batut, rupt, un morman de oase sfaramate. A durat timp, cine stie cat timp, pana mi-am putut aminti unde ma aflam, pana cand corpul mi s-a intors la mine si m-am simtit mai putin invinetit. Muzica din capul meu a devenit ascunsa, doar gol in mine.

Ma duceam sa adorm in gol, iar cand ma trezeam, spatiul din capul meu se simtea infinit. doar gol in mine. Ma duceam sa adorm in gol, iar cand ma trezeam, spatiul din capul meu se simtea infinit. doar gol in mine. Ma duceam sa adorm in gol, iar cand ma trezeam, spatiul din capul meu se simtea infinit.

Mi-a facut asta. Mor a facut-o. Este important sa-ti amintesti.

In ziua in care am hotarat in ​​sfarsit sa deschid ochii si sa-i tin deschisi pentru medic, dupa ce i-am auzit vocea strapungand spatiile tacute, am fost ingrozita de tratament. Mi-am simtit maini pe incheieturi, pe brate, pe picioare; senzatia de indepartare a cataramelor, curele desfacute; Am auzit zgomotul metalului in timp ce lucrurile erau desfacute. Mi-am acoperit ochii pentru a bloca lumina, iar o voce mi-a spus sa nu-mi mai inchid ochii, ca este sigur sa ma uit.

Era o colectie de fapte: ochelari patrati negri, mustata si barba rosiatice. Mainile strangand un clipboard, un creion, un snop de hartie. Blana alba lunga stralucitoare in lumina aspra. Picioarele incrucisate intr-un scaun jos. Mi-a luat ceva timp sa se inregistreze in creierul meu cand se prezenta.

Ceilalti doctori erau interschimbabili, incruntat, aspri. Au aparut de nicaieri sa ne urmareasca pe fiecare dintre noi, sa noteze lucruri pe clipboard, sa dicteze observatii personalului de ingrijire in cod pe care nu l-am inteles, dar am simtit intentia. Dr. Zuker era diferit. El a fost cel care mi-a promis ca pot juca, care a jurat ca daca imi tin ochii deschisi, daca imi folosesc vocea, daca stau cu el si ii raspund la intrebari, ma va lasa din nou sa exersez.

„Cand esti suficient de puternic”, spunea el, de parca ar putea sti cum sa determine asta.

M-a framantat cu intrebari, lucruri la care nu voiam sa raspund si mi-a spus lucruri pe care nu voiam sa le stiu. Era o absurditate in ceea ce spunea pe care nu ma puteam impaca cu informatiile pe care incerca sa le transmita. Mi-a spus ca imi voi taia incheieturile. Asta nu avea sens. Si totusi era dovada, mainile si bratele mele dureroase, bandaje care acopera inca ranile. Mi-a povestit despre diferitele proceduri pe care doctorii doreau sa le efectueze, cuvantul care ma transporta intr-o sala de concert, viziuni ale medicilor inflorind instrumentele lor, virtuosi manuind bisturii, ovatie triumfatoare in picioare, chirurgi inclinandu-se, facandu-mi semne marete formei mele inconstiente pe masa de operatie.

Nu-mi aminteam ca m-am ranit, dar mi-am amintit ca voiam sa fiu mort. Sa fiu lasat singur, cu ochii inchisi, cu muzica. Mi-am amintit ca le-am lasat pe asistente sa-mi schimbe pansamentele, sa-mi aduca mancare, sa-mi schimb halatul de spital, sa ma curete. Mi-am amintit ca nu-mi pasa. Eram muzica, muzica pura, si nu vorbeam, nu deschideam ochii, nu eram legat de timp.

Odata, cand aveam ochii inca inchisi, simtisem stralucirea unei ferestre deschise in dreapta mea, auzisem zgomote de pe holul din stanga mea, asteptam ca asistentele sa plece si apoi am deschis doar un ochi, in secret. Podeaua era o mare de gresie de un verde bolnav si am fost socat de prezenta chiar si a acelei culori plictisitoare dupa atatea zile de intuneric cu ochii inchisi. La scurt timp dupa aceea, am vorbit pentru prima data in spital, cu vocea clatinandu-mi ca un clarinet cu o trestie despicata, in timp ce l-am cerut pe Mor si am auzit-o pe asistenta spunandu-mi: „Sotul tau? El stie unde esti, nu-ti face griji. El este cel care a semnat actele.” M-a surprins cu mana pe mana mea si mi-am imaginat pentru o clipa ca acesta era un gest de compasiune pana mi-am dat seama ca imi modela mana in jurul unui pahar de hartie, rece si cantarit cu apa. „Acum scoate-ti limba pentru medicament,

La un moment dat, dupa ce le-am ascultat, dupa ce am inceput sa deschid ochii, imi amintesc ca am fost pus intr-un halat rigid de la spalarile industriale, ajutat intr-un scaun cu rotile, tras cu rotile pe un hol punctat de usi fara ferestre. Erau alti oameni pe hol, care stateau in scaune cu rotile ca mine, unii se uitau in gol, altii dormeau, altii vorbeau si faceau gesturi catre oameni pe care nu i-am putut vedea. Am fost impins printr-o usa intr-o camera plina de alti oameni in scaune cu rotile, batrane care stateau cu paturi in poala, tinere care stateau langa ferestre, asistente care linisteau femeile care sopteau furioase, vorbind cu femei care nu voiau sa raspunda.

Imi amintesc ca am vazut pianul.

Era in coltul salii comune, cu plante si carti pe capac, de parca ar fi fost o masuta sau o biblioteca. Imi amintesc ca imi facea semn ca un far, implorandu-ma spre ea. Impreuna, stiam, am putea scapa de aceasta incapere moarta, cu linoleum-ul in carouri alb-negru zgariat, canapele de culoare verde-masliniu rataciti si lasati, mesele in stil cantina; impreuna am putea transcende timpul, daca l-as putea juca. Era langa o fereastra. Imi amintesc ca lumina soarelui patrundea, aratand cald pe taste. Imi amintesc ca impulsul meu a fost sa curat plantele si cartile de sus, sa le asez intr-un loc mai potrivit: o masa, o biblioteca, un dulap. Un pian nu ar trebui sa fie un birou. Chiar si o spineta merita sa aiba plenitudinea propriului sunet, un capac neingradit de obiecte care ar putea merge in alta parte. Imi amintesc ca mi-am dat cu degetele scara C-sharp major in poala. A apasat pe propriul meu picior nu era acelasi lucru cu a impinge o cheie adevarata, dar mi-am imaginat ciocanul lovind corzile, sunetul strident al instrumentului, cat am putut mai bine. Cel mai probabil spineta ar fi lipsita de melodii, actiunea lenesa, pedalele prea noroioase. Nu ar conta. Mi-am propus sa savurez fiecare moment al experientei.

Imi amintesc ca dr. Zuker s-a materializat alaturi de mine, spunandu-mi: „Vezi, doamna Goldenberg? Avem un pian aici. Poate ca daca iti tii ochii deschisi si vei continua sa vorbesti cu mine si daca sotul tau iti permite, poti sa-l joci.”

Imi amintesc cuvantul acela.

Permite.